三是希望用现实主义方式叙述，又不想失去现代叙事的魅力，我们称之为“叙述纠结”或“叙述难度”。《素食主义者》的叙述以现实主义方式讲述，穿插现代叙事方法，三个视角——丈夫、姐夫、姐姐——讲述，而且在“丈夫视角”里有两个叙述声音：丈夫的和女主人公英惠的，所以说《素食主义者》的叙述方式很有吸引力。作者韩江是大学文艺创作系教授，深谙其中道理，她很好地“制造了”叙述难度。

现实主义的叙述能轻易地打动、征服很多读者，而现代叙事所抵达的深度和开辟的表达空间又魅力无穷，当两者能完美地结合在一起，小说也会变得张弛有度、变幻无穷，既会扫除现实主义时常患上的啰嗦、沉闷的毛病，又会避免陷入现代主义不知所云、逻辑混乱的泥潭。尽管卡夫卡曾经解放了小说家余华的叙述，但他后来说过类似的话：“我宁愿用托尔斯泰的方式写一本书，也不用卡夫卡的方式写十本书。”保持现实主义的叙述基调，插入现代叙述的灵动，这一叙述难度仍在折磨着小说家们。

可以说，以上三个方面的写作纠结和写作难度，让《素食主义者》成为一部小有难度的、让布克奖评委认可的小说。但是小说还有另一维难度，其实也是小说最大的难度，即是：希望个体生命与小说写作同流——自己的一生就是笔下无数的小说，无数的小说构成了自己的一生，写出别人无法模仿、复制、抵达新的精神空间的小说，因此文留千古，如卡夫卡们那般——但又不想失去个体生命对俗世一切的拥有和欲望。

小说写作生命和俗世个体生命是“纠结”的，难以彼此交融，是小说写作的最大难度。这一难度的克服将付出巨大的代价，只有少之又少的作家能够完成，而且还是秉承上天的意思来完成，所谓的天才，所谓的为小说而生者才是此类人，众多的写作者只是心向往之。

在第四维难度上，《素食主义者》并没有开辟新的精神空间和表达空间，从这个角度来说它只是一部小有难度的优秀的小说。

像《素食主义者》这样一部作品，如果想从优秀到成为经典，一名作家想从一流到成为大师，这之间又存在着多少距离、多少难度呢？就像我们常说的中国文学有“高原”缺“高峰”一样，从“高原”到“高峰”这之间又存在多少难度呢？

要回答这一问题我们必须明了“高峰”在哪里。写作的“高峰”在哪里呢？在经典小说的肩膀之上。换言之，你要登上小说写作的“高峰”，你必须超越经典，站在经典小说的肩膀之上写出属于自己的独特和与众不同。

从“高原”到“高峰”的难度，就难在独特，难在与众不同。但又不是简单、猎奇、无根基的独特和与众不同，是站在经典小说肩膀上的独特和与众不同。

每一部既征服过艺术又征服过读者的经典小说，是一块块坚硬的石头，它们垒起了小说难度的高山。那么，在经典小说的肩膀上去追求独特和与众不同的写作，其难度可想而知，这才构成了小说写作真正的难度。

回过头想一想，又有哪一部经典小说不是征服了别人的难度之后成为新的难度的呢？马尔克斯的《百年孤独》，堪称超级经典、超级畅销小说，据马尔克斯回忆文章显示，《百年孤独》是受两部小说启发结出的果实，一部是福克纳的《八月之光》——间接促成了“马孔多镇”这一文学地理的诞生；另一部是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》——直接解放了马尔克斯的想象边界。可以说《百年孤独》是在越过了《八月之光》和《佩德罗·巴拉莫》的难度之后成为经典畅销小说的。

再比如，卡尔维诺，年轻时把海明威视作“神”，后来对博尔赫斯情有独钟，博尔赫斯的小说让卡尔维诺认识到“小说是一个由智力建构和管辖的世界”，这一认识催生了卡尔维诺的一系列充满智慧和想象力的小说，如《我们的祖先》三部曲、《命运交错的城堡》等。如果说卡尔维诺的小说为想象力制造了新的难度的话，是因为他的难度写作是站在博尔赫斯的肩膀之上。

还有，陀思妥耶夫斯基让小说成为一种内心的现实；塞万提斯让小说成为一种夸张的冒险；卡夫卡让小说成为一种生命的孤独；普鲁斯特让小说成为一种永不流逝的时间；加缪让小说成为一种荒诞；海明威让小说成为勇气的象征之一??每一种小说“标签”都是攻克写作难度之后的一种成就，对后来的写作者而言，这些名垂千古的小说家与其说他们留下了完美的作品，还不如说他们留下了写作难度。

可以说，小说真正的难度在于在经典小说之上追求独特性：别人用这种腔调写了，你要避开它，寻找到属于自己的腔调，自己的句子，自己的表达，自己的声音；别人写过类似的题材、人物、故事，你要么另辟蹊径发现新的视角，要么写得比别人深邃悠远一点，否则谈不上独特；如果你的写作不具有某种独特的力量——诸如强大的叙事动力、能产生共鸣的人物，而且不立志于扩展读者认识自己和世界的视野，那么是无法做到与读者心心相印的。

小说真正的难度难在拓展表达边界。卡夫卡和马尔克斯，这两位都是突破了小说表达边界的作家——人可以变成甲虫还像人一样生活；人可以附着在一张床单上飞上天而消失——他们的笔仿佛那一瞬间得到了上苍的眷顾，有了这样的表达，对小说历史来说这是惊世骇俗的一笔，具有革命性。此后，一些有野心的小说家无不期待他们手中的笔也能得到上苍如此的眷顾，然而写小说的人都知道，做到这一点很难，很难。

难在哪里呢？一是难在要解放小说在现实生活面前的自缚行为，须水到渠成，须有说服力，因为洞悉世事的想象与无根基的乱想只隔一层纸，无论变形还是魔幻，稍有不慎就流入滑稽了。这两位如此虚构，居然达到了如此惊人的真实，在一个现实语境里——或者说不相信有鬼的世界里——你让人变成甲虫，你让人附着床单飞走，并且别人还不产生怀疑，别人相信这一切都是真的，这是小说创造的奇迹。这一奇迹来自卡夫卡和马尔克斯的表达，来自他们的生存体验以及异乎寻常的想象力和洞察力。

二是难在真正的创造，做到第一个这样表达，很难。卡夫卡、马尔克斯这样写了，你不能再这样写，如果你写人变成一只狗或者人附着一片大树叶飞走了，人们就会笑话你，说你东施效颦，小说不仅不会在虚构与真实间达成默契，也会流于滑稽了，这样写来的小说也是失败的。你就必须重新去拓展小说的疆域，去寻找前人没走过的表达道路，而且大胆的形式必须与内在的精神处境完美融合。拓展小说疆域，说起来容易，做到难，是可遇不可求的，如果一个作家真有此作为，我们便会将天才的帽子给他戴上了。

小说难度还难在，你要懂得平庸作家与出色作家在叙述上看似小小的，实则事关大体的差别。比如小说家余华曾举过一个例子，说鲁迅先生写孔乙己来咸亨酒店，前几次都没有写到孔乙己的手，但最后一次写到了：“见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”余华说这个时候必须写到手，因为孔乙己的腿被人打断了，并且他感慨地说这是一个大作家必须做的事儿。再比如，平庸作家总是非常容易让一个人轻易死去，但是马尔克斯说：“严肃作家绝不会没有充分理由就让人物死去。”因为他从来没有这么做过。等等之类吧。

小说难度还难在，你必须明白你写的小说是一部真正的小说，而非伪小说。何为真小说，何为伪小说？是一笔糊涂账，难以言状。只有当你感受到小说那种真正的魅力之后你才明白什么是一部真正的小说，同时你也会突然明白有人写了一辈子，其实都在真小说的门外徘徊。

有人将“难度”误解为“难读”，以为写得如天书，神仙都读不懂，就是小说的难度了。其实，太多的“先锋实验”“形式创新”只是“廉价的花招”，所谓的“碎片”“拼贴”搞得人不知所云，美国小说家卡佛这样批评这种“难读”的情形，他说：

这大多时候成了写作上草率、愚蠢或模仿别人的幌子。更糟糕的是，它还成了粗暴对待和疏远读者的借口。

如果我们将视野放开阔一些，我们发现，写作难度其实包括内部难度和外部难度。内部难度，即写作本身的难度，比如以上我们对《素食主义者》这部小说本身的难度解析。外部难度，即写作之外的难度，指写作成就和写作意义上的难度，就是写作者在写作时要有一种意识：我要写出有难度的小说，达到或者超越经典小说的作品。有了这种难度理想之后，才会去追求写作的内部难度。

据说，很多美国写作者都抱有写出“伟大的美国小说”的梦想，他们把这当成写作的最高目标，或许这梦想也可称作写作的外部难度吧。我们中国作家似乎少有怀着写出“伟大的中国小说”的抱负来写小说的——这是不是我们小说难度降低的根本原因呢？

有句话叫“无知者无畏”，你一部经典没读过你可以开写，这是大无畏的写作精神，值得鼓掌，但是如果你还抱有“说不定稍不留意就弄出部《红楼梦》来”的写作幻想，那幻想终究是幻想，不会因“无畏”变成现实。

我们时常还听到另外一句话：“越写越不知道该怎么写了，越写越不敢写了。”说这话的往往是有多年写作和阅读经历的小说家。能如此感慨者值得庆幸，意味着写作渐入新境地，因为感觉到难度了，而且感觉到难度如高山一般横亘在面前。在这座高山面前，是放弃难度还是迎难而上，写作生命的结局将会迥然不同。

小说写到今天，其蜿蜒漫长的来路，大致围绕两个问题展开：一是如何突破表达边界，探寻种种可能，将小说变成一门真正的艺术，让它与哲学、思想并驾齐驱，成为人们认识自己和世界的“眼睛和大脑”——这是小说的艺术使命；二是如何与读者握手言欢，迎合也好，引导也罢，努力做到彼此欣赏，达成共识，让小说最大可能性地与读者心心相印，成为人们无聊时光或者坎坷岁月中的“精神食粮”——这是小说的读者使命。

在我们的阅读记忆里，小说的艺术使命和读者使命犹如互不冒犯的井水与河水，总是各自流淌，难以完美地融汇并流，你寂寞地艺术着，我热闹地俗世着。然而，当井水与河水奇迹般地交汇到一起的那一刻，载入史册的小说大师级的人物便出现了，他同时肩扛艺术使命和读者使命，让小说臻于完美，既开辟了艺术的新途，又受一代又一代读者追捧。不过这份名单总是有限：莎士比亚、王尔德、曹雪芹、马尔克斯??而完成这两种使命的小说总是有着可望而不可即的难度。

所以说，一部小说，受艺术欢迎，难；受读者欢迎，也难；既受艺术欢迎又受读者欢迎，当然更难。说到底，小说是难度的艺术。一个画家说，你画得差是正常的，世上哪有那么多好画家。此话也可以挪用过来：你写得差是正常的，世上哪有那么多好小说家，哪有那么多好小说。正如一位作家所说：“文学是一碗强人吃的饭。”

好小说少是因为好小说的写作难度大，而愿意用写作生命去挑战难度的小说家并不多。

当那些伟大小说摆上殿堂的书架之后，每一个有远大抱负的小说家的艰难工作便开始了，谁不想把自己的小说也插到那个书架上呢？所以本质上说小说写作是一项与难度作战的事业，而小说的写作魅力也正是因为有“高峰”那样的难度可以去征服。

19岁macbookpro未满16岁

「活动」首次登录送67元红包

760.86MB

版本V3.98.88

下载APK 高速下载

下载19岁macbookpro未满16岁安装你想要的应用更方便更快捷发现更多

50%好评(468人)

327

详细信息

软件大小: 916.23MB
最后更新: 2024-10-11 21:29:30
最新版本: V41.73
文件格式: apk
应用分类:ios-Android 19岁macbookpro未满16岁
使用语言: 中文
: 需要联网
系统要求: 5.41以上

应用介绍

一，19岁macbookpro未满16岁哥布林洞窟nasa双男主
二，19岁macbookpro未满16岁香蕉网站
三，19岁macbookpro未满16岁，Fucktube
四，19岁macbookpro未满16岁，美女人露整个奶头的视频
五，19岁macbookpro未满16岁，飞机打多了肾虚怎么调理
六，19岁macbookpro未满16岁，闺蜜用Sm玩我女女脚奴
七，一万二千巴基斯坦币多少钱
【联系我们】
客服热线：1333-0405-151

加载更多

版本更新

V65.41

加载更多