韩江 图据视觉中国
在她的作品里,最出名和最具有代表性的是《素食者》。这部作品曾击败包括诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、大江建三郎、埃莱娜·费兰特等作者拿下布克文学奖——也是亚洲首位国际布克文学奖得主获奖作品,后又获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。
当年国际布克奖评委会点评《素食者》,认为这是一本“不安、为难却又美丽的作品,是关于现代韩国的小说,是一部我们所有人试图以被束缚的肉体去理解另一个被束缚的肉体的不安的小说”。
《素食者》里,女主人公在一场噩梦之后,为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,突然开始拒绝吃肉,并开始把自己当成一株植物,谢绝任何食物与交流。韩江通过描写一名女性对韩国守旧传统的叛逆抵抗,探索人内心抑压的疯狂与伤痕。
韩江 图据:视觉中国
在关于长篇和短篇创作的抉择中也是一样。韩江喜欢写长篇,写一部长篇需要花费一年到三年的时间。那时,写作的困难倒不是写作本身,而是写作时难以解决的经济问题。短篇一般一个月内就能完成,但一旦开始写长篇,就几乎处于无收入状态。“哪怕写到第六部长篇了,也还是一样,感觉每天的写作同时也是和生活在做斗争。”她曾在访谈里谈及这样的困难,“我只能最大限度地保证自己的写作和生活。”
这或许与韩江的成长经历有关。据韩江透露,她幼年时曾翻阅过一些记录屠杀画面的相册,人类的暴力给她留下极为深刻的印象。“暴力”,也是韩江作品里难以忽视的元素之一。她在小说中保持着对女性乃至人类面对暴力生存环境的命运思考与关怀。在《素食者》中不仅有肢体上的暴力,比如父亲打她的耳光强迫她吃肉、医生强制为她插管导入流食等等,还有语言、思想上的暴力,比如《素食者》中英惠的母亲那句残忍的“你现在不吃肉,这个世界就会吃掉你”。
在小说里,金英惠有过这样的表达:“我能信赖的只有胸部,因为胸部没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌,甚至是视线,都是能杀戮或伤害他人的凶器。”在这里,“手、脚”代表肢体暴力,“牙齿”则是关于“吃”的暴力,“三寸之舌”代表话语暴力,“视线”则是凝视之下的暴力,而唯一让她稍觉信赖的,只有女性柔软的胸部。
在韩江的小说里,男性与女性常常处于二元对立位置,展现出男性对女性占有的渴望,以及女性在这种父权制下命运的悲剧性。比如《植物妻子》中的女主人公,被丈夫厌恶的妻子,默默忍受家庭主妇的煎熬,从明眸皓齿的少女逐渐变成苍老的“植物”;还有前文提及的《素食者》,将多对男女冲突在亲密家庭关系下展开。针对这些“暴力”,女性角色们坚决地抗争。英惠的选择是无论何时何地都不穿内衣、袒露胸脯,把自己浑身画满植物彩绘,变成真正的植物。
叁
虽是以写小说出名,但其实韩江初入文坛是那首1993年在《文学与社会》发表的诗歌。韩江曾说:“我的写作是从诗歌开始的。我的小说与诗有很大重叠,写诗让我进入情绪。”
在作为小说家出道20年后,韩江重回自己的文学原点,出版了诗集《把晚餐放进抽屉》,收录了韩江出道以来二十年间创作的60首诗作。
透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅、镜子彼岸的冬天……她的诗歌情绪强烈、充斥着感性的意象。在《把晚餐放进抽屉里》里,韩江重新审视了日常生活中的细微情绪,从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相。
她写爱情:
首尔的冬天12
某一天,某一天到来
如果那一天你到来
如果那天你化为爱走来
我满心都会是水蓝色,你的爱
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
让我成为你的呼吸,让我成为你
嘴唇里的无尽喘息,如果你来了,爱情啊
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上,你曾经喜欢过的
江水声
首尔的冬天12
某一天,某一天到来
如果那一天你到来
如果那天你化为爱走来
我满心都会是水蓝色,你的爱
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
让我成为你的呼吸,让我成为你
嘴唇里的无尽喘息,如果你来了,爱情啊
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上,你曾经喜欢过的
江水声
写孤寂的夜晚:
某个深夜的我
某一个深夜
我凝视着
从白色碗里的米饭上方
升起的腾腾热气
那时我才知道
有什么已永远过去
此刻也是一样
永远地在流逝当中
该吃饭了
我把饭吃了
某个深夜的我
某一个深夜
我凝视着
从白色碗里的米饭上方
升起的腾腾热气
那时我才知道
有什么已永远过去
此刻也是一样
永远地在流逝当中
该吃饭了
我把饭吃了
她在诗作中同样关心女性的身体:
某一天,我的身体
某一天睁开眼
像水一样
隔天睁开眼一看,是墙,久远的
混凝土内墙
在春天尘土飞扬的公交车站
蹲下呕吐的时候,是破烂的
沾上口水的抹布
是放在口袋里折叠刀的
刀刃
每个返家躺下的夜晚,是一颗颗
覆盖泡沫的
镇痛剂糖衣
某一天睁开眼又变成水
生活啊,又再次回到我的血管里
流淌
某一天,我的身体
某一天睁开眼
像水一样
隔天睁开眼一看,是墙,久远的
混凝土内墙
在春天尘土飞扬的公交车站
蹲下呕吐的时候,是破烂的
沾上口水的抹布
是放在口袋里折叠刀的
刀刃
每个返家躺下的夜晚,是一颗颗
覆盖泡沫的
镇痛剂糖衣
某一天睁开眼又变成水
生活啊,又再次回到我的血管里
流淌
关于她的诗作,她说:“任何语言、每个句子都包含着美丽和卑劣、纯洁和肮脏、真相和谎言。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 曾琦
糖果女神 | 4天前 |
界面清新,很好看! |
等风也等你i | 1天前 |
这个app功能还不错,但是界面设计有些老旧,希望能够改进一下。 |
小仙女 | 6天前 |
太好了!我非常喜欢 内容新颖,非常不多,好棒的软件好好玩,我一般不留言的。 |
天使之翼 | 5天前 |
界面设计还可以,但是有些功能需要进一步完善,希望能够更新改进。 |
云朵有点甜 | 3天前 |
界面有点复杂,需要花些时间去适应,不太方便。 |
深湖觅鲸 | 9天前 |
使用这个app的过程中遇到了一些bug,希望能够及时修复。 |
致命诱惑 | 4天前 |
使用这个app之后发现手机变得越来越卡顿,明显是个资源占用过高的垃圾软件! |
超能吃算不算超能力 | 6天前 |
解决问题,效率高! |
炫彩少女 | 5天前 |
功能强大,省时省力! |
何以清尘 | 6天前 |
界面美观,操作顺畅! |